Die geheime Welt von Babe und Bill Paley

Im Sommer 1957 verbrachte die Autorin Carol Prisant sechs Wochen als Au-pair für die einzigartige Babe Paley und ihren Ehemann Bill. Hier erfahren Sie, wie sie ihr Leben verändert haben.

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der Dezemberausgabe 2010 von Town & Country.

Im Juli 1957 feierten Babe und Bill Paley ihr zehnjähriges Jubiläum in ihrem Haus am Squam Lake, New Hampshire. Er war sechsundfünfzig, klug und schlank und fast gutaussehend. Sie war eine umwerfend schöne Zweiundvierzigjährige. Sie hatten diesen abgelegenen, waldreichen Ort kürzlich für ihre Familie mit vier Kindern (Tony, Ba, Billy und Kate) und zwei kleinen Hunden (Captain, ein Mops und ein Scottie, Sammy) gekauft. Für einen Studienanfänger aus dem Mittleren Westen, der als Sommervertretung für Zelly (Mademoiselle) im Urlaub eingestellt worden war, schienen sie ein goldenes Paar in einer goldenen Welt zu sein. Und als sie an diesem heißen Juliabend beim Abendessen Jubiläumsgeschenke austauschten, war ich von jedem lächelnden Wort beeindruckt.

Das schlanke, aristokratische Babe hatte ihrem Mann einen prächtig gemusterten Buillard geschenkt. Der mächtige, schelmischen Bill hatte ihr eine exquisite Diamant-Riviere-Halskette geschenkt. Am nächsten Morgen wurde als Erstes der Vuillard über dem Kaminsims aufgehängt. Auch die Halskette tauchte an diesem Morgen wieder auf.

Babes übliche Frühstückskleidung bestand aus zwei Roben im Kimono-Stil. Jedes war aus schwerer Mate-Seide mit einer breiten, obi-ähnlichen Schärpe. Eines war narzissengelb und mit Milchshake-Rosa gefüttert; das andere, ein mit Lavendel ausgekleidetes Schwimmbadwasser. Die Ärmel dieser Roben waren weit, und Babe rollte die Manschetten immer zurück, um das kontrastierende Futter und ihre braunen, feinknochigen Arme freizulegen. An diesem Montagmorgen kam sie in ihrem gelb-rosa Gewand und ihrer prächtigen Diamantkette zum Frühstück. Allerdings trug sie es nicht um den Hals. Nein. Sie hatte es zweimal um ihr Handgelenk gewickelt.

Ich dachte, ich würde sterben.

Und wie war ich dorthin gekommen, also zu lesen, um zu sterben? Im vergangenen Frühjahr, meinem zweiten Semester an der Barnard University, war ich auf der Suche nach einem Sommerjob als „Mutterhelferin“ bei einem Studentenpraktikum. Meine Freunde hatten berichtet, dass die Strände des fabelhaften Long Island (irgendwo in der Nähe von Manhattan?) voller Familien waren, die Hilfe suchten. Also träumte ich davon, Sandburgen mit entzückenden weißhaarigen Kleinkindern zu bauen und meiner Mutter vielleicht dabei zu helfen, Eisbergsalat für Abendsalate zu schneiden – mit Kraft-French-Dressing. Ehrlich gesagt war ich nicht gerade dafür qualifiziert, etwas anderes als die Helferin einer Mutter zu sein, aber ich mochte Kinder – irgendwie – und dachte, dass das ein Pluspunkt sein könnte. Also habe ich meine Daten im Büro hinterlassen. Und ein paar Tage später erhielt ich einen Anruf, der – auf verschiedene seltsame Arten – mein Leben veränderte.

Ich saß vor dem großen Schreibtisch der Vermittlungsleiterin, als sie bedeutungsvoll und vielleicht etwas nervös erklärte, dass ein wichtiger Treuhänder aus Columbia einem Barnard-Mädchen eine Stelle anbot. Sein Name war ein Geheimnis, ebenso wie die Einzelheiten des Jobs, aber … War ich in der Lage, für vier Kinder zu sorgen? (Natürlich.) Könnte ich mit nur einem sechswöchigen Job zufrieden sein? (Natürlich.) Und der Lohn betrug 55 Dollar pro Woche. War das zufriedenstellend? War es! (Das Studienjahr inklusive Unterkunft und Verpflegung kostete 1.200 US-Dollar.) Sie erzählte weiter, dass andere Mädchen zu einem Vorstellungsgespräch geschickt würden, was mich erheblich ernüchterte. Dieser Job war eine echte Bereicherung und wichtig für die Schule. Als ich ging, reichte sie mir einen gefalteten Zettel und wies mich an, am folgenden Donnerstag um zwölf Uhr an der angegebenen Adresse zu sein. Ich müsste eine Unterrichtsstunde verpassen.

An diesem Tag fuhr ich mit dem Bus zur 2 East 55th Street und dachte, ich wäre verloren. Es war ein Hotel – das St. Regis. Sie lebten in einem Hotel? Ich habe die anderen Ecken überprüft, um sicherzustellen, dass ich mich nicht geirrt habe. Aber nein. Sie lebten in einem Hotel. Ich stieg die kurze, mit rotem Teppich ausgelegte Treppe hinauf. Ich fühlte mich verängstigt, war aber in meinem besten schmalen Bleistiftrock und der grünen Seidenbluse einigermaßen elegant und in meiner neuen schwarz-weißen Hose unbehaglich groß. Ich näherte mich dem Mahagoni-Schreibtisch.

„Paley?“ sagte der uniformierte Rezeptionist und musterte mich verwirrt und verächtlich (und bestätigte sofort meine innere Überzeugung, dass ich nie etwas anderes als provinziell gewesen war). „Da drüben ist der Aufzug“, sagte er und deutete mit dem Daumen. Mit brennenden Wangen tat ich so, als würde ich den Schmutz meiner weißen Baumwollhandschuhe überprüfen, als ich den Aufzug fand, nach oben ging, ausstieg und klopfte. Als sich die Tür öffnete, musste ich mich nur mit Mühe zurückhalten. Denn da stand und mir einen einschüchternd festen Händedruck bot, war – ja – die schönste Frau, die ich je gesehen hatte. Ihr kurzes braunes Haar (geformte Wellen, leichter Pony) war tadellos frisiert; ihr ovales Gesicht war ungewöhnlich lang und blass; ihre schmale Nase mit hohem Nasenrücken. Sie war so groß wie ich und hauchdünn, mit einem langen, langen Hals, an dem sie eine halsbandlange Kette aus glänzenden Perlen trug. Ihr perfekter dunkelblauer Anzug mit seinen Dreiviertelärmeln passte perfekt zu ihren unglaublich schmalen niedrigen marineblauen Absätzen. Und direkt über ihrer Schulter befand sich der außergewöhnlichste Raum der Welt: Wände mit rotbraun bedruckten Vorhängen (und zur Erinnerung eine Zeltdecke), kunstvoll auf einem mit Blackamoor-Köpfen bestickten Nadelspitzenteppich verstreute französische Möbel und, über dem Ganzen, ein Venezianischer Kronleuchter mit einer Uhr in der Mitte. Ich wusste nicht, was ich mir zuerst ansehen sollte.

Mit unvergleichlicher Gelassenheit stellte sich Mrs. William Paley vor und zeigte mir eine üppige Bergère. Sie bewegte sich wie ein Reh, und ich konnte meinen Blick nicht losreißen, als sie mir mit der Zigarettenspitze in einer anmutigen Hand eine Zigarette anbot, sie für mich anzündete und zu reden begann.

Was war mein Hintergrund – meine Qualifikationen, meine Schule, meine Familie? Welche Erfahrungen hatte ich gemacht? (Ich war Lagerberaterin.) Was sollte sie mir über ihre Kinder erzählen? Endlich begann ich, mich zu konzentrieren. Es stellte sich heraus, dass dies nicht die glücklichen Kleinkinder meiner Fantasie sein würden. Zwei stammten aus ihrer ersten Ehe und zwei aus ihrer Ehe mit Paley, und sie waren zwischen sieben und fünfzehn Jahre alt. Als sie sie sorgfältig beschrieb – ihre Fähigkeiten, ihre kleinen Fehler, ihre Erfolge, ihre Persönlichkeit –, wurde sie ein wenig traurig. Denn Freud war damals unsere Religion (sogar Studienanfänger hatten Freud gelesen), und Mütter waren, wie jeder wusste, für alles, was falsch war, verantwortlich. Ich glaube, ich habe die Hoffnung geäußert, dazu beizutragen, dass ihre Kinder so werden, wie sie es sich wünscht, oder sechs Wochen lang glücklich zu sein oder so, doch das Einzige, woran ich mich bei dem Interview wirklich erinnere, ist, dass Frau Paley mich fragte, ob ich Tennis spiele. Ich habe gelogen und ja gesagt. Sie lächelte aufmunternd. Dann rückte sie ihren Kragen zurecht und strich ihren Rock glatt, stand auf und sagte, sie würde mit mir gehen. Während wir zusammen auf den Aufzug warteten, fragte sie, indem sie ihr schlankes Handgelenk nach oben drehte, ob es mir etwas ausmachen würde, ihren Handschuh zuzuknöpfen. Sie trug einen kurzen weißen Glacéhandschuh mit einem einzigen Perlenknopf und beugte sich mir mit anmutiger und gewohnter Geduld, während ich mit den kleinen Perlen kämpfte. Ich wusste, dass ich diesen unglaublichen Job verlieren würde, wenn ich es nicht in die wahnsinnig kleine Schleife schlüpfen würde, bevor der Aufzug kam. Ich habe es zugeknöpft.

Und so befand ich mich schließlich auf dem Rücksitz einer geräuschlosen schwarzen Limousine auf dem Weg zur Kiluna Farm auf Long Island mit dem attraktiven (aber sehr alten) William S. Paley, dem Vorstandsvorsitzenden von CBS. Wir hatten uns in seinem im Rockefeller Center Louis fragte ihn, woher er käme und in welcher Branche er tätig sei, ob ihm die Arbeit im Fernsehen und in der Gastronomie Spaß mache und wie er in dieses zweifellos interessante Feld gekommen sei.

Die Kiluna Farm selbst überraschte mich dadurch, dass sie eigentlich keine Farm war. Vielmehr war es ein elegantes Landhaus und sehr, sehr schön, ebenso wie die weitläufigen Gärten, in denen es, wie ich in den nächsten Tagen entdeckte, zwei Swimmingpools gab: einen für die Familie und einen für das Personal. Zu all dieser Schönheit passte auch die Pracht meines Gästezimmers, das nur von dem angrenzenden Bad übertroffen wurde. Mit roten Rosen auf weißem Hintergrund (mit viel Luft zwischen den Blumen) tapeziert, leuchtet es in Erinnerung, weil die Tapete über und um die große, tiefe Wanne herum fortgesetzt wurde, wo sie von riesigen Glasscheiben bedeckt war, die, wie ich aus erster Hand erfuhr, hat hervorragende Arbeit geleistet, um es vor allzu begeisterten Badegästen zu schützen.

Auch in Manhasset traf ich die wirklich netten Kinder (!) und ließ mir von einem stolzen Paley sein brandneues motorisiertes Bett zeigen. Und schließlich reisten ich und das gesamte Paley-Gefolge – Koch, Diener, Kinder, Hunde – wie eine königliche Prozession russischer Zaren im Privatplan nach Squam Lake.

Der Sommerpalast dort war natürlich groß, lag am See und war bewaldet. Umrahmt von rauen Balken, Veranden und Steinen war es ein perfekt ausgestattetes Sommerlager. Es gab Anlegestellen, Kanus und Segelboote, einen (besorgniserregenden) Sandtennisplatz, Fahrräder, Motorboote, Autos und Spiele. Die Spiele waren natürlich für regnerische Tage gedacht, wo im geräumigen Wohnzimmer flaumige Chintzsofas und farbenfrohe Teppiche Rustikales in Schick verwandelten. Übergroße Vasen mit Rubrum-Lilien, die frisch aus den Gewächshäusern von Manhasset eingeflogen wurden, parfümierten die kühle, saubere Luft, und Porzellanschalen blieben magisch voller frischer Litschi-Nüsse. Seltsamerweise gab es keinen Fernseher, dafür aber Regale mit vielversprechenden Bestsellern und nur ein paar der üblichen, unverzichtbaren Bücher. Bill blieb die ganze Woche über in Manhattan und überließ Barbara Cushing Mortimer Paley in einem weißen Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, schmalen Khakihosen und einem Panamahut die Herrschaft über diesen Außenposten ihres Imperiums.

Und sie regierte. Denn Babe war nicht nur in ihrem Aussehen und ihrer Kleidung eine Patrizierin, sie ging und sprach auch wie eine Königin und erhob fast nie ihre Stimme. Das alles war ihr natürlich beigebracht worden, aber sie hat es so gut gemacht. Sie hatte die wunderbaren Manieren eines Königtums. Sie verstand es, sich nach den Kindern der Haushälterin zu erkundigen, wobei sie sich immer an ihre Namen erinnerte. Sie wusste, wie man in die Küche geht, um dem Koch ein Kompliment zu machen. Sie erledigte jeden Morgen ihre Korrespondenz und aß und rauchte nicht, ohne vorher ihren Gästen etwas anzubieten. Dazu gehörte für mich das Angebot eines Bullshot zum Mittagessen (Rinderbrühe und Tomatensaft) und Getränke vor dem Abendessen. Ich fürchte, ich habe öfter zugesagt, als ich hätte tun sollen, da ich noch nicht das gesetzliche Mindestalter für Alkoholkonsum erreicht hatte. Auch damals war mir nie ganz klar, ob ich ein Freund oder ein Angestellter war. Babe war stets, unendlich höflich: gegenüber dem Personal, gegenüber den Hunden, gegenüber den Kindern, gegenüber den Helfern der Mutter. Eines Sonntagmorgens erklärte sie mir zum Beispiel sorgfältig, dass andere Leute im Haus sich darauf gefreut hätten, das Times-Kreuzworträtsel zu lösen, und vielleicht sollte ich das im Hinterkopf behalten. (Ich bin gestorben.) Sie war auch die ideale Gastgeberin, die Ausflüge und Sportveranstaltungen organisierte und einfallsreiche Mahlzeiten plante, oft mit Themen. Einmal ließ sie den Koch ein Abendessen nur aus Muscheln zubereiten: Suppe, Dampfgarer, gebratene Muscheln und Eintopf. Ein anderes Mal war alles frischer Mais. Babe drückte seine Freude über jedes Segeln bei Sonnenuntergang aus, darüber, dass irgendjemand auf Wasserskiern aufstehen konnte, über jede sehr staubige Radtour, jeden Sonntagsbesuch in der Kirche. Sie war so perfekt, dass es fast schien, als ob jeder im Haus Nebendarsteller in einem wunderbaren Stück wäre, mit Babe als unbestrittenem Star. Daher kam mir erst der Verdacht, dass sie eine Rolle gespielt hatte, als Truman Capote für einen einwöchigen Aufenthalt eintraf. Denn er machte sie wirklich glücklich.

Truman, genannt Tru, war wie niemand, den ich je getroffen hatte. Obwohl ich natürlich wusste, wer er war: Ich wollte Englisch als Hauptfach studieren, und als ich erfuhr, dass er kam, schmiedete ich grandiose Pläne, zu seinen Füßen anzubeten und ihn anzuflehen, mir das Schreiben beizubringen. Ich stellte mir sogar vor, dass er meine Tiefe und mein literarisches Genie begreifen, mich seinen berühmten Schriftstellerfreunden vorstellen, sich tief in mich verlieben und mich nach, äh ... Paris entführen würde? Als er also mit einem Haufen Tüten, Geschenken und Küssen ankam und sich als winzig klein herausstellte, mit dieser durchdringend hohen Stimme und der Tendenz zum Quieken … für einen Tag oder so dachte ich, er machte Witze. Er wollte jedoch nicht mit mir herumalbern. Er war abweisend – um nicht zu sagen verächtlich – gegenüber kriecherischen, unnützen College-Mädchen. Aber oh, er liebte Babe. Und sie liebte ihn. Sie blühte mit Tru um sich. Sie waren ein Freundinnenpaar, das möglicherweise böse, aber sehr lustige Geheimnisse teilte. Alle anderen – Kinder, Hunde, sogar Paley – waren völlig ausgeschlossen, da sie von morgens bis abends miteinander flüsterten und lachten oder mit Getränken in der Hand kichernd wie Kinder durch das Wohnzimmer tanzten. Eigentlich war ich ein wenig schockiert, als ich sah, wie die Königin mit ihrem Hofnarren Walzer tanzte. Er hatte etwas Bösartiges an sich. Etwas Unangenehmes. Aber Babe liebte ihn, und nachdem Tru gegangen war, schien ihr Licht merklich gedämpft zu sein, obwohl immer wieder Freunde wie Slim Keith und Produzent Leyland Hayward hinzukamen.

Im Nachhinein denke ich, dass sie ein reines Konstrukt aus Schönheit und dem war, was man früher Zucht nannte. Ihr zurückhaltendes und tadelloses Benehmen, insbesondere gegenüber ihren Kindern, verbarg möglicherweise tiefe Gefühle mütterlicher Unfähigkeit und unterdrückte eine echte Bindung. Sie könnten auch ein Ersatz für das Leben gewesen sein. Denn Babes Hauptaufgabe bestand darin, gnädig zu schenken. Sie kämpfte mit Unzufriedenheit und Komplikationen oder leugnete sie. Vielleicht schien sie sich deshalb keine Sorgen darüber zu machen, was ihr Mann in New York vorhatte. Oder was, wenn überhaupt, sie mit ihrem Leben anfangen könnte. Sie war eine Dame, die an diesen Kodex gekettet war. Nur einmal sah ich sie wütend.

An dem Tag, als sie mich im Wohnzimmer antraf, zog sie zu schnell an ihrer Zigarette, um zu sagen, dass sie gerade einen sehr beunruhigenden Brief geöffnet hatte. Wir waren allein im Haus, was für dieses Vertrauen verantwortlich sein muss. Sie und Bill, fuhr sie fort, hätten sich um die Mitgliedschaft in einem äußerst exklusiven Country Club beworben und monatelang darauf gewartet, zu erfahren, ob sie angenommen worden seien. An diesem Tag hatte sie die Entscheidung des Vereins erhalten. Sie war wütend. "Herr. Paley ist Jude. Wussten Sie das?“ Ich wusste es nicht, aber ich wusste, dass in der vornehmen Gesellschaft der 50er Jahre „jüdisch“ das vernichtende und beschreibende NOKD (Not Our Kind, Dear) bedeutete. Immer noch … William S. Paley? Medienlord? Großer Philanthrop? Kunstsammler? Schwager von Jock Whitney?! Der berühmte Verein hatte Nein gesagt. Oh, es war bereit, Babe und ihre Kinder mit ihrem ersten, gesellschaftlich akzeptablen Ehemann aufzunehmen. Aber Bill Paley und ihre Kinder wollten sie nicht. Sie kochte. Sie tobte. „Na dann wird keiner von uns mitmachen“, fauchte sie, drückte ihre Zigarette aus und riss die Kippe aus der Spitze. Sie stürmte in ihr Zimmer und versetzte mich in den Wahnsinn. (Es sagt viel über jene Zeiten aus, in denen ich ihre Entscheidung abwechselnd für bewundernswert, riskant und atemberaubend hielt.)

Die Reste unseres Sommers vergingen wie im Flug, und als mein Aufenthalt zu Ende war, tat es mir leid zu gehen – aber nicht besonders. Ich habe meinen Freund vermisst. Seit meiner Ankunft hatte ich keinen Tag frei gehabt. Mir gingen die Spiele und Spielchen aus, um die Kinder zu unterhalten. Paley hatte mich bei Monopoly verprügelt. Und zwei meiner Backenzähne waren gezogen worden (einer versehentlich). Ich war bereit für eine Auszeit, bevor die Schule begann.

Zu Hause angekommen, kaufte ich mir von meinem unglaublichen Verdienst als Erstes ein weißes Baumwollhemd, eine Khakihose und einen Herren-Panamahut mit hoher Krone. Das zweite, was ich kaufte, war eine Zigarettenspitze. Dann schneide ich mir die Haare. Und, na ja, im Laufe der Jahre habe ich diese mit Rosen bedeckte Tapete kopiert, Schalen und Schalen mit frischen Litschi-Nüssen gegessen und mich einer anhaltenden Leidenschaft für Rubrum-Lilien hingegeben. (Sie sind heutzutage schwer zu finden.)

Überraschenderweise – aber keineswegs überraschend – schrieb Barbara Paley meiner Mutter einen netten Dankesbrief. Es erwähnte die Zähne. Das Tennis wurde nicht erwähnt. Und ich lief mehrere Monate lang in meinem neu entdeckten Stil herum und stellte mir vor, ich wäre Babe. Ich hoffte in meinem Herzen, dass ich wie sie aussah. Aber ich wusste, dass ich es nicht tat.

Niemand hat es getan.

Sake mit einem französischen Touch – Richard Geoffroys IWA

So machen Sie eine New Yorker Wohnung zeitlos

Allein in einem Raum mit Rothko

Das T&C Investment Portfolio: Herbst 2023

Ist Dallas das neue Miami?

Das neue Gesicht im Frick: Barkley L. Hendricks

Bist du da, Rock? Ich bin es, Emerald.

Linda Evangelista: Venus de Meisel

Im Provence-Weinberg von George Lucas

Wie geht es nach dem Krypto-Crash weiter?

Anatomie eines Klassikers: Die Prada Galleria

Eine kurze Geschichte des Terrazzo